Наймолодший з асистентів,— молода лікарка, яка готувала зараз іп’сктор, бо мала в час операції слідкувати за моїм пульсом і її разі запопаду діяльності серця робити впорску-шіммп, пишнілась моєю читачкою. Вона нещодавно прочиниш мі її роман «Господарство доктора Гальванеску» і тепер поспішала потішити мене своїми враженнями. Але вона так захопилась «психотерапією», що наготовлену для ін’єкції голку вхопила пальцями. Голка стала нестерильна, і, за-ВШИСЯ та зиркнувши з-лід руки, чи не побачив шеф, ніша мерщій сунула зіпсовану голку в ванночку з окропом.

ІІІеф-хірург і далі мив руки під струменем теплої МИЛЬМО ї води. Мити руки перед операцією належить п’ятнадцять міилин, і він виконував це старанно та урочисто. Він зосереджено мовчав весь час, лише інколи щось похмуро бурмочучи,— чи то до своїх заклопотаних думок, чи то на своїх иж надто балакучих асистентів. Старий ексулап не був, ма-'•уи., прихильником НОВИХ віянь У медицині, І ЙОГО, МОЖЛИВІ ображали надто жваві психотерапевтичні розмови в його і \ порому білому царстві біля операційного стола.

"Господарство доктора Гальванеску» — науково-фантастич-

ним ромам, і це була моя перша книга в науково-фантастичному жанрі Після цього я опублікував ще кілька науково-

фантастичпих романів: «Ще одна прекрасна катастрофа» та інші. Роман «Що було потім» був написаний за п’ять чи шість років після «Господарства доктора Гальванеску» і в його безпосереднім продовженням. І це був останній пауково-фантастичний роман, який я написав. Чому я написав продовження «Господарства доктора Гальванеску» аж через шість років і чому після того я більше не працював у жанрі наукової фантастики — про це й буде мова в цьому нарисі: згадувані тут зустрічі з читачами двадцять років тому 1 і стали тому причиною.

В романі «Господарство доктора Гальванеску» мова йшла про сенсаційні експерименти буржуазного «ученого». Стурбований і переляканий тим, що експлуатовані класи не хочуть миритись із своїм рабським становищем у буржуазному суспільстві, борються проти капіталізму, повстають і тим загрожують самому існуванню капіталістичного світу, цей «учений» вирішив перетворити робітника на безсловесного робота і таким чином запобігти самій можливості революцій. В своїх злочинних хірургічних експериментах «учений» робить певні фізіологічпі зміни в людському організмі і намагається пристосувати його до сприймання радіохвиль, щоб за їх допомогою керувати механічними функціями людського організму, позбавленого свідомості.

Роман «Господарство доктора Гальванеску» був написаний у пригодпицькому плані, як і пишуться звичайно пау-ково-фаптастичні романи. Фабула роману була сповнена різних жахів, карколомних пригод, хвилюючих несподіванок і заплетепа в складну інтригу, спрямовану на те, щоб цілком полонити увагу читача. Але мова про роман зайшла зараз серед медиків, знавців людського організму та його фізіологічних функцій, а гіпотеза в сюжеті роману мала безпосереднє відношення до фізіології людського організму, ба й хірургії, і авторові цікаво було почути думку фахівців.

Одначе з висловів лікарки-читачки я зрозумів, що захопила її в романі саме пригодницька фабула, а про всю «наукову» частину роману вона не обзивалася й словом. Я лежав уже міцно прив’язаний до стола, живіт мені був уже намащений йодом, і страшна хвилина операції наближалась. «Психотерапевтичні» розмови лікарів мене не дуже потішили — я почував себе зле, але — не так з справжнього інтересу, як для того, щоб продемонструвати свій спокій, я запитав у лікарки, що вже тримала мій пульс:

— Ну, а сама наукова гіпотеза, яка закладена в основу

  1 Писалося при початку п’ятдесятих років. 390

фантастичної концепції — оті хірургічпі зміни в людському організмі та підпорядкування механіки органів людського організму впливові радіохвиль,— що ви скажете про цю проблему з наукового погляду?

відповідь на моє запитання несподівано прилинула з кут-ка від умивальника. І то були перші слова, які вимовив \ірург. Він уже закінчив стерилізувати руки і тепер тримав їх високо вгору, немов здавався на милость переможця або, шишаки, збирався кинутись па ворога. Насправді ж він і римав руки так для того, щоб не торкнутися ненароком ккогось предмета і не звести нанівець весь складний і за-Гіпрний процес стерилізації рук. Так, з піднятими вгору руками, він і наближався до операційного стола, до мене.

— Відповідь на всі гіпотези, концепції та проблеми,— сказав він,— ви дістанете завтра, коли цілком очуняете від наркозу... Наркоз! —подав він сувору команду.

Маска лягла мені на обличчя, і я задихнувся.

Роман «Господарство доктора Гальванеску» був взагалі однією з перших моїх книг, одним з перших кроків на літературній путі — юнацька проба пера. Його опубліковано більше як чверть століття тому, і я щоразу щиро дивуюся, коли й до сьогодні чимало з читачів, які заговорюють зі мною про нові книжки, згадують і про «Господарство доктора Галі.нниогку»: вони або читали цю книгу замолоду (якщо читач людина поважного віку), або й пещодавно.

Одначе обіцяну відповідь на мос запитання па другий доні, я ііо дістав. Хвороба моя була надто занедбана, операція пройшла важко, і чотири доби я був в агонії. І протягом цього часу — щоразу, як на хвилину я виринав із аабуття,— я бачив перед собою темне, засмагле, в дрібних зморшках обличчя в рамці кучми сивого волосся, обличчя мого хірурга. Коли впочі я прокидався від важкого пропасного сну, я теж неодмінно бачив за тумбочкою біля мого ліжка, в колі світла маленької затіненої абажуром лампочки, його голову, нахилену до книжки. Він сам чергував біля мене і коротав нічниці за читанням.

На п’ятий день я прокинувся вранці і зразу зрозумів, що небезпека залишилась позаду. Це було мені зрозуміло з власних відчуттів — дивної легкості в тілі; це було зрозуміло і з обличчя хірурга, який схилився до мене: схудле, почорніле за ці дні, воно сяяло щастям. Він боровся за життя людини, і в цій боротьбі вій переміг.

В палаті, крім нас двох, нікого не було.

— Доброго ранку! — гукнув хірург весело, дзвінко і молодо, дарма що завжди говорив глухим і хриплуватим суво-

рим голосом. І закінчив уже зовсім по-юнацькому: — Тепер уже будемо жити і жити, можете мені повірити! А чи знаєте, що ви мало не загинули і в медицини ніяких надій не було?..

Я був тоді ще дуже кволий, і хірург не дозволив мені балакати. Ввечері він прийшов зпову — свіжий, рожевий, чисто поголений і щойно підстрижений. Він поглянув на температурний аркуш і радісно закивав головою — температура була майже нормальна, потім помацав пульс і весело свиснув — серце працювало чудово.

— Ну-с,— жваво почав він,— а тепер, раз ви живий і здоровий, маю до вас кілька запитань.

Я чекав на нудні, але законні запитання лікаря до пацієнта — про самопочуття, про болі та їх характер, про апетит, сон, стул і таке інше.

— Ви маєте медичну освіту? — запитав хірург.

— Ні,— здивовано відповів я.

— Та що ви кажете! — здивувався й хірург.— А звідки ж у вас обізнаність у медичних справах? У вашій книзі відчувається... е-е-е.. не те щоб ерудиція, але певне знайомство з деякими теоретичними положеннями в галузі медицини...

— Мені доводилось читати...— почав був я, та аж тепер дійшло до моєї свідомості найголовніше.— Хіба ви читали мій роман «Господарство доктора Гальванеску»?

Хірург хитро підморгнув:

— Тоді як ви лягали на операційний стіл, я ще його не читав. Я взагалі мало читаю белетристики — бракує часу. Але ж я пообіцяв вам дати відповідь на запитання про науковість вашої гіпотези. І я мусив роман прочитати.

— Але ж, докторе, коли ви це встигли? Ви ж просиділи чотири ночі тут, біля мене?

— І над вашою книжкою.

Він поглянув на мене з посмішкою:

— Цікаво, розумієте, знати, кого ти порізав і чи вірно порізав. А може, варто було наперед чогось повчитись у вашого доктора Гальванеску?

Він все жартував, і я відказав йому в тон:

— Ну, і тепер ви переконались, що в цього лиходія вам не було чого вчитись?

Але хірург раптом урвав свій жартівливий тон і сказав серйозно:

— У мене до вас є пропозиція. Мого відповідь на це запитання давайте відкладемо на якийсь час. Але ви пообіцяєте мені, що, тільки станете на ноги, прийдете до мене в клініку при інституті і побуваєте при кількох операціях; сто-

398

ропнім це заборонено, але, як директор клініки, я вже влаштую це вам...— Він знову хитро підморгнув.— Згода?

Звичайно, я дав згоду.

І от, коли я вийшов з лікарні, н трубці мого телефону н інколи чув голос хірурга:

— Завтра, о восьмій ранку, я роблю дужо складну операцію, чекаю на вас.

Або:

— Післязавтра н робитиму гочно гаку операцію, як робим нам. Чи но цікиіііти’і. глину ти?

Або що:

— ПР иході.то ні'гаііио її клініку Притиш людину з тяжкими травмами Лло її і роби мирні у шині Длн кас е пагода наочно побачиш дііілі.іііг.ті. ніійГіілмп відповідальних інстанцій кровообігу.

І (іідінічііг її одоржушіи алн ропі*'н н н на засідання секції чірурш ні прік'ішкін роботи будинку лікаря.

(1 'іоіюм, чірург серйозно заходився біля моєї медичної ОСВІТИ.

До нідпоіііді, чи реальна гіпотеза у моєму романі, хірург тактовно не повертався. Я теж не повторював мого запитанії н. На живих спостереженнях під час операцій мені давно пжо стало яспо: псе моє фантастичне побудування було натне. Постаііити таку проблему міг лише невіглас. Таким невігласом і був я, коли сідав писати роман «Господарство доктора І’альпаноску*.

Мені було соромно і сумно.

Сумно бо н иидап книгу, яка попри усі мої добрі наміри вводила читача в оману. Соромно — бо порушена була найперша заповідь літературної роботи; ти здобуваєш право писати тільки тоді, коли сумлінно вивчиш весь матеріал, проконсультуєшся із знавцями в усьому, чого не знаєш, і коли ти цілком певний, що скажеш у книзі правду.

Що ж до наукової фантастики, то письменник, висуваючи проблему, може сягати верховин фантастичної інтерпретації, одначе повинеп бути цілком компетентним в тій галузі знання, з якої бере гіпотезу.

Це елементарна істина. Але я був тоді молодий літератор, початківець у літературі і профан у науках, і відповідь, яку дав мені мій хірург на наочних прикладах, стала мені наукою на все життя.

Я працював тоді саме в жанрі наукової фантастики, тема мого нового роману, який я тоді тільки викінчив («Ще одна прекрасна катастрофа»), теж безпосередньо тс далася

                                                        ЗУ9

медицини, і па якийсь час я затримав подання рукопису до друку, щоб ще раз вивірити себе.

Ллє питання медицини захопили мене.

Я читав спеціальну літературу, медичні журнали й газети, коло моїх друзів-лікарів падзвичайно поширилось, і я блукав по клініках та лікарнях. Мено цікавили медичні проблеми, але ще більше цікавила мепе, літератора, медицина в її прямому відношенні до людини. Я навідувався і па амбулаторні прийоми хворих у поліклініках.

Після моєї «клінічної» та «амбулаторної» діяльпості я що якийсь час — вдаючи то сапітара, то лікпома — виїздив но екстрених викликах з каретою швидкої допомоги.

Медицина — надзвичайно цікава галузь знання: вона відкриває перед людиною саму людину. Медик володіє не тільки знанням людського організму та його функцій, він має змогу якнайглибше пізнати людину в її психічному та соціальному житті. Нікому, як саме медикові, не відкриваються так всеоб’ємно душа і серце людини, її інтелектуальний та емоціональний світ, якщо, певна річ, медик сам буде допитливою, спостережливою людиною і не обмежуватиметься тільки професійним автоматизмом.

І от у моїх мандрівках у медицину я побував і в клініці, якою керував професор Ш.*

Познайомитись з роботами професора Ш. мені було особливо цікаво тому, що «наукова» гіпотеза, яку я був побудував колись для роману «Господарство доктора Гальванеску», зовсім близько підходила до хірургічної практики професора Ш. та до проблеми, яку він уже р о з в’ я з а в.

Нині мільйони людей порятовані від невідворотної загибелі або позбулися тяжких, раніше невиліковних хвороб — завдяки операції переливання крові. Наукова думка від давніх-давен побудувала гіпотезу про можливість переливання крові і поставила це як реальну проблему. Чимало дослідників билися пад цією проблемою, але розв’язання прийшло зовсім недавно — за нашої пам’яті. Основоположником операції став тоді ще молодий російський хірург ПІ.— він розробив методику й техніку переливання крові.

Після дошкульної наочної «критики», яку дістав я па роман «Господарство доктора Гальванеску» від його читачів-лікарів, мені дуже*хотілось «порятувати» кпигу. Я хотів би виправити її, підвівши «реальну наукову базу» під... пепау-кову гіпотезу, яка лягла в основу фаптастичпої копцепції.

І я дужо розраховував на те, щоб консультація професора Ш. допомогла моєму задуму.

400

Я попросив видавництво, яке збиралось випустити чергове перевидання «Господарства доктора Гальванеску», попереду відправити книгу па рецензію до професора Ш.

На листовний запит про згоду професор в той же день відповів по телефону, що книгу йому трапилось читати і він охоче поговорить з автором.

Автори науково-фантастичних романів здебільшого орієнтуються на те, що читачем їх книги буде підліток і школяр. І це завжди позначається на викладі книги, на побудові сюжету, на трактовці теми. Але на перевірку виходить, що книги цього «юнацького» жанру люди дорослі, ба й дуже поважного віку, читають з не меншою охотою, ніж діти. Це підтверджує не одне обслідування читацьких абонементів по бібліотеках. І це варто маги па увазі не тільки видавництвам, але й насамперед самим авторам науково-фантастичних творів: їх стилістичні завдання від цього тільки усклад-

ІІІОІОТМ'.Н.

Професор прийняв мено і редактора видавництва, який вів мою книгу, у себо в клініці, в робочому кабінеті.

Цо був сивий і худорлявий чоловік у пенсне, з ясппми, прозорими, але пронизливими очима. Він керував кафедрою в медичному інституті нашого міста не так давно, але мав великий авторитет серед професури, і студенти його любили. У місті, крім того, віп був відомий як людина широких мистецьких смаків — меценат театру, колекціонер шедеврів малярства, аматор музики. А втім, загальновідомо, що саме лікарі дужо часто сполучають в собі любов до своєї професії з безкорисним тяжінням до мистецтва, ба й віртуозністю в якійсь галузі мистецтва.

Професор почав нашу розмову з компліментів. Він сказав, що прочитав мою книгу, дарма що довго не наважувався приступити до читання: ленінградець, росіянин, віп досі стикався з українською мовою лише в діловодстві клініки та в медичних бюлетенях. Української художньої літератури в оригіналі йому ще не доводилось читати, і цей роман був першою книгою українською мовою, яку він почав читати: він завжди залюбки читає наукову фантастику. Дочитуючи книгу до кінця, він вже майже не зважав, що читає... по-українському.

Одначе слова професора не дуже мене потішили. Мова знову йшла про «цікавість» розповіді, нрь захоплюючу фабулу та про «буйність» фантазування.

Справді-бо, чому одвіку так повелося, що науково-фантас-тичні романи пишуться неодмінно в пригодницькому плані?

Пригодницький план, авантюрний роман, звичайно, ма-

401

ють всі права на існування в нашій радянській літературі. Пригодницький жанр зовсім несправедливо занедбаний і зовсім безпідставно облитий презирством критиків-снобів. Засобами цього легкого для читання жанру можна довести до свідомості читача глибокий ідейний зміст.

Але чому популяризація досягнень науки, пропаганда перспектив розвитку науки, постановка наукових проблем повинні бути віддані тільки на поталу літературницькому трюкацтву, вихолощеній схемі людських відносин та знекровленому декларуванню ідей, як це ведеться в науково-фантастичній літературі, коли формою науково-фантастичного твору стає пригодницький жанр?

Чи не зводиться таким чином весь жанр наукової фантастики цілком незаслужено на рівень ярмаркового продажу недоброякісного краму за допомогою кричущої реклами?

— Ви сумлінно опанували класичну спадщину науково-фантастичного жанру,— гречно констатував професор.— Але...— він зняв пенсне, кинув туманний погляд у стелю і раптом закінчив топом, яким, очевидно, ставив запитання своїм малоуспішним студоптам,— чи задумувались ви над тим, в чому самий смисл буржуазного науково-фантастичного роману?

— Так,— відповів я,— задумувався...

І тут я вилив усе моє роздратування проти пригодницького жанру за те, що він захопив у полон наукову фантастику. Я говорив про те, що буржуазний фантастичний ромап вганяється тільки за сенсацією, за незвичайним, тільки за тим, щоб приголомшити читача, і зовсім мало дбає про те, чи па наукових основах скомпонована в ньому гіпотеза. Весь смисл буржуазного фантастичного роману я визначав не в його науковому настановленні, а в накопиченні жахпих небезпек та неймовірних пригод, у плетенні хитромудрої інтриги, якої б ошелешений читач не міг розплутати до останньої сторінки. Класичний науково-фантастичний роман передбачив і опоетизував наперед чимало наукових досягнень, які здійснили прийдешпі покоління. Але сучасний буржуазний романіст, вдаючись до ідеї якогось технічного винаходу та розвиваючи фантастичну гіпотезу в цьому плані, ніколи не клопочеться тим, чи реальпий цей винахід і чи в інтересах людства розв’язання такої проблеми. Навпаки, здебільшого фантастичні концепції в сучасному буржуазному романі відводять читача геть від конкретних завдань, які стоять перед людством, та й взагалі від реального життя...

402

— Одначе,— перебив мене професор,—в ваших словах стільки ненависті не тільки до авантюрного жанру, але й до самих традицій науково-фантастичної літератури, що моні пезрозуміло, чому ж і в вашому романі...

— Ви маете рацію,— похмуро перебив його мову я,— її моєму романі я теж підпав під вплив не тільки класичної, ало й почасти сучасної буржуазної науково-фантастичної літератури, і всі її якості позначились і на моєму романі...

Сказати по правді, було б важко не підпасти під вилив класичного науково-фантастичного роману. Адже чверть століття тому, коли я сідав писати мій перший науково-фантастичний роман, передо мною були тільки зразки класичного науково-фантастичного роману. Науково-фантастичні ж романи, належні пору моїх сучасників, російських радніш,них письменників, були зовсім по численні на той час нк, проте, і сьогодні і також сліпо повторювали і|>іідпції илж'икн. Плигне, н (і іинвсл до науково-фаптастич-ііого роману тому, що хотів розвинути цей жанр в українській літературі. 1 мені — літератору-початківщо — легше було шукати собо самого, ідучи за шуканнями інших. Так часто, а може, й завжди, починають молоді літератори.

Профосор люб’язно посміхнувся на мою тираду:

— Боюсь, що ви ванадто суворі до себе. Звичайно, данину класичному роману цього жанру ви віддали, і не могли по віддати. Очевидно, для літератури і для науки тут діють однакові накоїш творчості.

] він тож виїч'лосив тираду про те, що, борючись проти негативних якостей ворожої тобі течії, ти цілком свідомо використовуєш деякі її позитивні риси. Так опановується і надбапия минулого. Нове родиться із заперечення старого, але використовує його досягнення.

Професор був людина ясного світогляду, діалектик і матеріаліст, до того ж — чемний, доброзичливий і хотів би підбадьорити мене.

— Але крім наслідування традицій класичпого науково-фантастичного роману,— сказав він,— я бачу в вашій книзі певне пародіювання буржуазного роману, глузування з його тенденції накопичувати випадки, пригоди і жахи.

Мені було особливо втішно почути таку мову. В новому романі «Ще одна прекрасна катастрофа», що викінчений в рукописі відлежувався тим часом у шухляді мого стола, таке пародіювання жанру буржуазного науково-фантастич-ного роману я обрав собі як ключ для розповіді. Ромап висував певну наукову проблему, але основне авторське завдання було в тому, щоб у сюжеті роману зіткнути буржуаз-

403

ного вченого і саму наукову проблему з умовами соціального життя в буржуазному суспільстві. Автор мав на меті показати нездійсненність розв’язання багатьох наукових проблем в умовах капіталістичного світу. Водночас автор дотримувався самої форми буржуазного роману і, пародіюючи її, намагався показати її ходульність та її безглуздість. Автор поспішив поінформувати про це свого співрозмовника.

— Дуже цікаво буде прочитати ваш повий роман,— відгукнувся професор.— Треба думати, що ваше завдання ви виконали в ньому з усісю силою сарказму.

Але я ще не закінчив і мусив висловити до кінця претензії до буржуазного науково-фантастичного роману:

— Я думаю, що смисл буржуазної науково-фантастичної літератури не в тому, щоб розкрити владу людини пад природою, що повинен мати своїм завданням нау-ково-фаптастичний жанр в літературі соціалістичного суспільства, а в намаганні стверджувати й всіляко пропагувати владу людини над людиною. В цьому — смисл буржуазного фантастичного роману.

Професор терпляче вислухав мене і сказав:

— Очевидно, ви маєте рацію. Але саме тут і починаються мої претензії до вашого роману. Я маю претензії і до наукової частини, і до частини соціальної, і до їх, так би мовити, взаємодіяння...

— Щодо «наукової» частини,— сумно мовив я,— то прошу вас, дорогий професор, не бійтесь виразів: я вже й сам розумію, що «науковість» роману дорівнюється нулю.

— Ну, вже й нулю! — професор чемпо посміхнувся.— Повірте, ідея вашої гіпотези мені дуже близька. Коли хочете знати, я сам переболів подібними гіпотезами, коли шукав розв’язання проблеми переливання крові. Знекровлення людського організму, насичення його фізіологічним відповідником та керування механічними функціями організму за допомогою радіо — ця гіпотеза цілком годяща, навіть дуже спокуслива для сюжетних традицій науково-фантастичного жанру. Щодо самої технічної можливості подібної операції...— професор знизав плечима і поглянув на мене, як мені здалося, співчутливо,— то це нереально на теперішньому рівні науки, не думаю, щоб стало можливим і за дальшого її розвитку. Але ж мова не про те! Мова про те — чи п о-т р і б п а гіпотеза в науці та на які висновки штовхає вона в соціальному житті? Висловлюючись вашими ж словами, я скажу: перед радянською наукою такі завдання по стоять і не можуть стояти, бо вони не в плані завдань людства. І ми,

404

радянські науковці, діячі соціалістичної науки, почуваємо собо ображеними.

— Чому? — здивувався я.

Ллє замість відповісти на моє запитання професор раптом сам поставив мені запитання і, треба сказати, доволі-таки несподіване:

— Скажіть, будьте ласкаві, ви не пробували простежити, як спала вам на думку сама ідея механічного використання мертвого тіла, ідея гальванізації трупа?

Я замислився. Справді, звідки це впало мені в голову? Соціальний смисл «ідеї» буржуазного вченого, цілком очевидно, прийшов від шукапня художнього виразу для самої соціальної суті капіталізму: капіталістична система убиває людську особу, дбає тільки про експлуатацію механічних идатпостой людини, намагається перетворити людину па сліпого мпкопп'їщя і (V іг.тиогпого раба. Саму наукову гіпотезу грі'*пі було прийми пі як алегорію, як символ. Ллє звідки и рп 11111 мі Ідея біологічних експериментів над людиною? Я ніколи не задумуваної над цим.

   Можливо,— непевно сказав я,—це чисто асоціативно... Знаєте, в роки громадянської війни, бувши лікпомом, я якийсь час працював начальником моргу. Ми не мали змоги ховати померлих, і в морзі нагромаджувались сотні тру-н і її. Мене, вісімнадцятилітнього юнака, мучило і викликало протест споглядання трупів. Молоді, повні сил люди лежали передо мною горами мертвяків!.. Пригадую, в юнацькій го-лові виникали думки про боротьбу з смертю, виникали н дитячі мрії про оживлення померлої людини...

— Еврика! — радісно крикнув професор.— Про оживлення! Ви мріяли перемогти смерть, повернути померлих до життя, навіть оживити мертвих! Чому ж у вашому романі, навпаки, мова йде про умертвіння живих?

— Контрастне перетворення ідеї. Коли ця ідея потрапляє до буржуазного ученого, до класового ворога...

— Класового ворога! — знову зрадів професор, неначе піймав мене на гарячому.— Буржуазного ученого! А — ваш клас? А — ваша, радянська, соціалістична наука?.. Отут і починаються претензії до вас від нас, радянських лікарів, діячів соціалістичної науки!

І він виклав мені ці претензії.

Претензії ці, власпе, і відкрили мені справжнє розуміння жанру наукової фантастики в радянській літературі.

Вони були зовсім прості, ці претензії, які висловив мені тоді мій читач — радянський медик. Але чверть століття тому — майже на світанку і радянської літератури, і

405

радянських наук — вони були для мене, молодого літератора, відкриттям.

Адже радянська медицина, як і кожна інша радянська наука,— конструктивна. Адже завдання всіх радянських наук — перетворювати життя на справедливих соціальних основах, в ім’я соціалістичної перебудови світу,— творити життя!

Отже, радянська література — коли темою твору стає наукова проблема — і повинна пасамперед відображати та виявляти саме цей «созідательний» зміст і характер науки.

Чи варто темою твору радянської літератури брати псев-донауковість, порочний зміст або невірні шляхи буржуазної науки?

Це, звичайно, можливий варіант, якщо мова іде про розвінчання буржуазної науки, про розкриття служіння буржуазних учених інтересам капіталістичного світу. Але розвінчання це можна — і треба — здійснити тільки через розкриття і ствердження принципів, настанов і досягнень соціалістичної науки. В розкритті соціалістичних принципів науки та показі їх ствердження — смисл показу науки в творах радянської літератури. Таке розкриття і буде найдо-шкульиішим запереченням буржуазної науки. Але воно буде заразом і найпереконливішим — засобами художньої літератури — ствердженням науки соціалістичної.

Професор сказав мені тоді: радянська медиципа служить людині, вона існує для того, щоб давати людипі життя, продовжувати його, щоб захищати людський організм від хвороб, гартувати його, навіть удосконалювати — і тим унеможливлювати хвороби. Лікар — борець за життя. Само так — і тільки так — треба змальовувати в усіх жанрах радянської літератури, і особливо в жанрі наукової фантастики, медицину і медиків.

Здавалось би, він не сказав нічого нового і не повідав поівих істин.

Але тільки така позиція має визначати в радянському науково-фантастичному романі всі гіпотези і проблеми, з якої б царини науки вони не прийшли. Такий висновок мусив зробити для себе радянський літератор, автор науково-фантастичних романів. Сьогодні це ясно кожному. Але чверть століття тому для літератора-початківця це було визначенням творчого методу, накресленням програми роботи.

— От у такому плані і треба було б використати вашу гіпотезу та побудувати проблему і в їх науковому, і в їх соціальному спрямуванні,— сказав професор.— От тоді б це й була наукова фантастика, яка іде в річищі життя, розви-

406

шинься п іптерссах людини і відповідне конкретним планам, ІІКІ стоять пород людством.

І'оман «Господарство доктора Гальванеску» пе був напи-гннніі н такому илапі. Його гіпотеза були иеондопаукова. Ллє в цьому було тільки півбіди. І 'і рию було то, що псевдонауковій діяльності негативного персонажа буржуазпо-іи ученого — протиставлялися тільки... авантюрні дії пози-і інших ііорсопажів. Роман по стверджу пан позитивної прогрими ції, отже, й по розвінчував неїа пінної програми, ІІІ'ОПДОІІІіунової концепції.

)І Суи щиро шемучений: адже н іірііііпіон :і тим, щоб піл її і її спосіб «підвести наукову Гн»:іу • під міні фантазуванні!. Я хотів «норптуиатп» роман перед читачем. Чи ж це Гіуло можливо?

І Ірифеспр теж иоставииен г кіч 11 її ч м о до такої ідеї.

ЧіГім и ці.иму і'іірміш? апнитап він. Хіба справа в

міму, ніпЛ .....її їм і м 111 ні м ......ідіґіпісті.? ('.права в тому, щоб

с і порджу пити прлйду...

Саме і оді іі народилась в мене думка написати продовженім! «Господарства доктора Гальвапеску» — другу його час-піпу. В цій другій частині радянські лікарі повертали до життя людей, спотворених зловредними експериментами доктора Гальванеску. Так з’явився роман «Що було потім». Ідоя, отже, була нпедона до примітиву: тільки парирувати удар, тільки ліквідувати шкоду, заподіяну буржуазною пау-коиі. Сніжог попоїм роману не ставив ніяких нових проблем, ало и ньому бодай наголошувалася творча, копструктивпа програма радянської медицини. І це був уже перший, нехай і несміливий крок па путі до створення радянського науково-фантастичного роману.

Але цей перший крок був у мене і остапнім — більше науково-фантастичних романів я не писав.

  Наукова гіпотеза, яку в перспективі підносить у своєму сюжеті кожний науково-фантастичний роман, повинна виростати з конкретної, реальної проблематики певної галузі науки. Наукова проблема в науково-фантастичному ромапі не просто «викладається»,— як це ми маємо в популяризаторській літературі,— а інтерпретується: автор новппеп виявити різні напрямки в цій галузі пауки і показати їх боротьбу між собою. Цій боротьбі течій автор мусить дати вірне, марксистське тлумаченпя — як боротьбі світоглядів; матеріалістичного проти ідеалістичного. Отже, авторові потрібна значна наукова підготовка: автор в опануванні наукового матеріалу повинен бути не дилетантом, а ? "шем.

407

Я — пе фахівець будь-якої галузі науки. Мій фах — література.

І я зробив тоді висновок, що науково-фантастичну літературу повинні і можуть створити тільки науковці-фахівці: біологи, хіміки, інженери. Я зрозумів пізніше хибність такого висновку.

Радянський науково-фантастичний роман може бути тільки новаторським.

В літературі соціалістичного реалізму жанр наукової фантастики мас шукати дорогу до читача не через компонування гострої фабули та хитромудрої інтриги, а, певна річ, через поглиблення та загострення самої наукової проблематики, через знаходження конфліктів у самій науці, через розкриття величезних перспектив пауки в соціалістичному суспільстві. Для жанру наукової фантастики потрібні сюжети, які виростають з досягнень та завдань соціалістичної науки і соціалістичного будівництва, які виникають із зіткнення проблем науки і будівництва з життям, працею і світоглядом людей, які будують комунізм.

Але розкриття боротьби паукових течій веде до розкриття боротьби ідей і породжує нове коло проблем — філософських, моральних, етичних. Автор новипен розкривати їх на живих взаєминах між людьми, на змаганні між людьми, які розвивають науку. Тільки тоді і науковий, і соціальний напрямки будуть зв’язані одним міцним вузлом реалістичного сюжету.

Отже, автори науково-фантастичної літератури повинні бути інженерами людських душ — майстрами літератури.

Мені здасться, що новаторський науково-фантастичний роман має народжуватись у нас в радянській літературі соціалістичного реалізму із співдружби та співробітництва діячів науки і літератури — із співавторства науковця і письменника.

Для професії літератора, здається мені, крім інших, важливі дві умови: уміння бачити і уміння осмислено відтворювати.

Я почав пробувати свої сили в літературі, мавши деякі живі спостереження з часів першої світової війни та війпи громадянської. Можливо, я умів побачити. Ллє я ще не вмів відтворити бачене. В процесі опанування літературного фаху — в роботі над першими книгами, які й були саме науково-фантастичними романами,— уміння осмисленого відтворення почало приходити до мене. І от тоді мене непереможно потягло від «вигадки» до «справжності», від викладу інтерпретованих ідей до розкриття світогляду людей, від

403

показу тільки результатів людської діяльності до заглиб-•114111)1 у внутрішній світ людини в осмислення почуттів, думок, поведінки та дій людини в її взаєминах з іншими ІЮДЬМИ.

Можливо, якраз мої «мандрівки» н медицину—по тільки и сферу медичних ідей, але й в коло людей, які творять моднципу і для яких медицина твориться, і стали причиною такого творчого зламу. Коли я осягав у тих «мандрівних» матеріал, мене тягло не так до заглиблення в наукові иоііцонції, як до заглиблення в психіку, в ставлений до праці та цілого життя медиків та їх пацієнтів. Адже мої пізніші оповідання та повісті на медичні тими «Мужність», «Серце красуні», «Хробот є инсмо гір», «Історія однієї хво-роГш» або п’єса «Великі труднощі» були ііііііисаиі не так про мкдичпі проблеми, як про медиків та їх пацієнтів. Попи були піду ми н і пі опрацьовані гаме н час моїх «мандрівок» \ мі і її 11 її її у, с а м и і оді, її ь м «поліпшім» 8а науковими гіио-іпііііми для <|мі пі мсти •• її її х романів.

Словом, нахопииіписн іншими жанрами, я жанр наукової фантастики покинув. Але я жалію за ним, коли такий жаль висловлює мені читач.

Одного разу такий жаль я відчув особливо гостро.

То була зустріч з читачем за обставин особливо хвилюючих, 1943 року навесні. Радянські війська врізались клином у розташування армій фашистських загарбників і визволили місто Харків.

II був тоді у Москві, і, як українського письменника, ще й харків’янина у той час, мене запросили на урочистий вечір, присвячений визволенню другої столиці України — Харкова. Вечір відбувся в клубі штабу Радянської Армії.

Після мого виступу, присвяченого радісній події, в перерві до мене підійшов поважний і кремезний чоловік з погонами медика і з зірками генерал-лейтенанта. То був славетний на весь Радянський Союз і на весь світ лікар.

— Дуже приємно з вами познайомитися,— привітно сказав геперал-лейтенант медичної служби,— я ваш читач.

І він назвав мені кілька моїх кпиг, які він читав. Поміж назвапих були й мої науково-фаптастичпі романи.

— Але ж,— сказав я,— мої науково-фантастичпі романи не виходили російською мовою, вопи опубліковані в СРСР тільки українською мовою.

— О,— засміявся мій співрозмовець,— та я ж українець, хоча й давненько з України. І особливо приємно було мені читати українські науково-фантастичні романи. Адже, скільки мені відомо, раніше в українській літературі не було на-

уково-фаптастичних романів. Над чим ви зараз працюєте? Знову в царині медицини?

Я мусив признатися, що давно вже не пишу науково-фан-тастичних романів.

— Жаль,— сказав читач,— дуже жаль. Радянська меди-ципа, знаєте, зробила величезний крок уперед, і перспективи її ще більші. Десятки і сотні надзвичайних проблем! А наукова фантастика цікава по тільки молодому читачеві, вона дуже потрібпа й дідусям та фахівцям. Знаєте, фантастична література добре прочищає старечий мозок — як мандрівка в молодість, а фахівця розбуркує і тягне пофантазувати в своїй галузі — помандрувати в майбутнє. Пригадуєте, що сказав товариш Ленін про фантазію та її зпаченпя для практичної діяльності?.. Повернетесь ще до цього жанру?

Як хотілося мепі тоді сказати: давайте напишемо разом!..

1953

Йому доводилось проводити колосальні підготовчі роботи: ходити в архіви, в бібліотеки. Десь в середині тридцятих років він працював над якимсь науково-фантастичним романом, довгий час одвідував клініку професора Шмакова (здається, так?), спеціаліста по переливанню крові, а також хірургічний відділ, був присутній при різних операціях. Тепер пригадую — це було ще до того, як ми з ним ближче потоваришували. Одного вечора ми обидва були в гостях у Миколи Петровича Трублаїні [161]. Юрій Корнійович випив трохи, розходився і почав геніально розповідати, як все там діялося, в хірургічній палаті. Геніально! Коли писав «Вісімнадцятирічні» [162], то довгий час ходив до Харківського архіву (тоді він, мабуть, був ще Центральним), зібрав велику силу цікавого матеріалу, про що теж умів яскраво оповідати. Про Смолича тих років я вже після війни написав нарис, опублікований в «Літературній газеті» [163]. Копії в мене не лишилося, а жаль!

Іван Сенченко

***

Эта встреча с читателями началась в обстоятельствах слишком необычных, и мне бы не хотелось, чтобы такое случилось во второй раз.

  Карета скорой помощи доставила меня в хирургической больнице, и мне должны были сделать неотложную операцию на желудке.

  Когда меня клали на операционный стол, шеф-хирург тщательно мыл руки в углу, а в комнате суетились четверо его ассистентов, готовя инструменты и наркоз. Обстоятельства не были веселые, и потому — пока санитары привязывали меня, а сестра смазки живот йодом — все четверо ассистентов пытались меня развлечь. Когда больной стоит перед тревожной неизвестностью, врачи обязательно ублажают его рассказами о радости, которые ждут его впереди — в его долгом и легком жизни. Это относится к психотерапии и имеет па целью вселить в больного веру в выздоровление и разжечь в нем желание жить, что является лучшей залогом преодоления болезни, как говорят врачи. Потому и на этот раз, узнав, что больной — литератор, ассистенты друг перед другом уверяли меня, что я папишу еще много книг и доживу до пятидесятилетнего юбилея моей литературной деятельности.

[Cut ]

  Самый молодой из ассистентов — молодая врач, которая готовила сейчас ипьсктор, потому что имела во время операции следить за моим пульсом и ее случае запопаду деятельности сердца делать впрыском-шиммп, пишнилась моей читательницей. Она недавно откройте мы ее роман «Хозяйство доктора Гальванеску» и теперь спешила порадовать меня своими впечатлениями. Но она так увлеклась «психотерапией», что приготовленное для инъекции иглу схватила пальцами. Игла стала нестерильная, и, по-ВШИСЯ и взглянув из-лед руки, не увидел шеф, ниша скорее сунула испорченную иглу в ванночку с кипятком.

  ИИИеф-хирург и дальше мыл руки под струей теплой миль й воды. Мыть руки перед операцией принадлежит пятнадцать миилин, и он выполнял это старательно и торжественно. Он сосредоточенно молчал все время, только иногда что-то мрачно бормоча, — то к своим озабоченных мыслей, то ли на своих иж слишком разговорчивых ассистентов. Старый ексулап ни был, ма- '• уи., Сторонником НОВЫХ веяний В медицине, и его, возможно оскорбляли слишком оживленные психотерапевтические беседы в его и \ парома белом царстве у операционного стола.

  "Хозяйство доктора Гальванеску» — научно-фантастич-

им цыганам, и это была моя первая книга в научно-фантастическом жанре После этого я опубликовал еще несколько научно

фантастичпих романов: «Еще одна прекрасная катастрофа» и другие. Роман «Что было потом» был написан за пять или шесть лет после «Хозяйства доктора Гальванеску» и в его непосредственным продолжением. И это был последний пауков-фантастический роман, который я написал. Почему я написал продолжение «Хозяйства доктора Гальванеску» только через шесть лет и почему после этого я больше не работал в жанре научной фантастики — об этом и пойдет речь в этом очерке: упоминавшиеся здесь встречи с читателями двадцать лет назад 1 и стали тому причиной.

  В романе «Хозяйство доктора Гальванеску» речь шла о сенсационных эксперименты буржуазного «ученого». Обеспокоен и испуган тем, что эксплуатируемые классы не хотят мириться со своим рабским положением в буржуазном обществе, борются против капитализма, восстают и тем угрожают самому существованию капиталистического мира, этот «ученый» решил превратить рабочего в бессловесного работа и таким образом предотвратить саму возможность революций. В своих преступных хирургических экспериментах «ученый» делает определенные физиологичпи изменения в человеческом организме и пытается приспособить его к восприятию радиоволн, чтобы с их помощью управлять механическими функциями человеческого организма, лишенного сознания.

  Роман «Хозяйство доктора Гальванеску» был написан в пригодпицькому плане, как и пишутся обычно пау-ково-фаптастични романы. Фабула романа была полна разных ужасов, сногсшибательных приключений, волнующих неожиданностей и заплетепа в сложную интригу, направленную на то, чтобы полностью пленить внимание читателя. Но речь о романе зашла сейчас среди медиков, знатоков человеческого организма и его физиологических функций, а гипотеза в сюжете романа имела непосредственное отношение к физиологии человеческого организма, даже и хирургии, и автору было интересно услышать мнение специалистов.

  Однако из высказываний врача-читательницы я понял, что захватила ее в романе именно приключенческая фабула, а о всей «научной» часть романа она не отзывалась ни слова. Я лежал уже крепко привязан к столу, живот мне был уже намазанный йодом, и страшная минута операции приближалась. «Психотерапевтические» разговоры врачей меня не очень порадовали — я чувствовал себя плохо, но — не так с настоящего интереса, как для того, чтобы продемонстрировать свой покой, я спросил у врача, что уже держала мой пульс:

  — А сама научная гипотеза, которая заложена в основу

    1 Писалось при начале пятидесятых годов. 390

фантастической концепции — те хирургичпи изменения в человеческом организме и подчинения механики органов человеческого организма влиятельные радиоволн, — что вы скажете об этой проблеме с научной точки зрения?

  ответ на мой вопрос неожиданно прильнула с угол-ка от умывальника.

И это были первые слова, которые произнес \ ирург. Он уже закончил стерилизовать руки и теперь держал их высоко вверх, словно сдавался на милость победителя или, шишаки, собирался броситься па врага. На самом деле он и римав руки так, чтобы не затронуть ненароком ккогось предмета и не свести на нет весь сложный и по-Гипрний процесс стерилизации рук. Так, с поднятыми вверх руками, он и приближался к операционному столу, ко мне. — Ответ на все гипотезы, концепции и проблемы, — сказал он, — вы получите завтра, когда вполне поправится от наркоза ... Наркоз! -подав он строгую команду. Маска легла мне на лицо, и я задохнулся. Роман «Хозяйство доктора Гальванеску» был вообще одним из первых моих книг, одним из первых шагов на литературной пути — юношеская проба пера. Его опубликовано более четверти века назад, и я каждый раз искренне удивляюсь, когда до сих многие из читателей, заговаривают со мной о новых книгах, вспоминают и о «Хозяйство доктора Гали.нниогку»: они либо читали эту книгу в молодости (если читатель человек почтенного возраста), или пещодавно. Однако обещанную ответ на мос вопрос па второй дочери, я ИИО получил. Болезнь моя была слишком запущена, операция прошла тяжело, и четверо суток я был в агонии. И в течение этого времени — каждый раз, как в минуту я появлялся с аабуття, — я видел перед собой темное, загорелое, в мелких морщинках лицо в рамке кучми седых волос, лица моего хирурга. Когда впочем я просыпался от тяжелого лихорадочного сна, я тоже непременно видел за тумбочкой у моей кровати, в кругу света маленькой затененной абажуром лампочки, его голову, наклоненную к книге. Он сам дежурил у меня и коротал бессонница за чтением. На пятый день я проснулся утром и сразу понял, что опасность осталась позади. Это было мне понятно из собственных ощущений — удивительной легкости в теле; это было понятно и с лица хирурга, который склонился ко мне: худое, почерневшее за эти дни, оно сияло счастьем. Он боролся за жизнь человека, и в этой борьбе ресниц победил. В палате, кроме нас двоих, никого не было. — Доброе утро! — крикнул хирург весело, звонко и молодо, хотя всегда говорил глухим и хрипловатым свитка-рым голосом. И закончил уже совсем по-юношески: — Теперь будем жить и жить, можете мне поверить! А знаете, что вы чуть не погибли и в медицине никаких надежд не было? .. Я был тогда еще очень слаб, и хирург не позволил мне говорить. Вечером он пришел Зпов — свежий, розовый, чисто выбрит и только подстриженный. Он посмотрел на температурный лист и радостно закивал головой — температура была почти нормальная, потом пощупал пульс и весело свистнул — сердце работало прекрасно. — Ну-с, — живо сказал он, — а теперь, раз вы живой и здоровый, у меня к вам несколько вопросов. Я ждал скучные, но законные вопросы врача к пациенту — о самочувствии, о боли и их характере, о аппетит, сон, стул и так далее. — Вы медицинское образование? — спросил хирург. — Нет, — удивленно ответил я. — Да что вы говорите! — удивился и хирург.- А откуда у вас осведомленность в медицинских делах? В книге чувствуется ... э-э-э .. не то чтобы эрудиция, но определенное знакомство с некоторыми теоретическими положениями в области медицины ... — Мне приходилось читать ...- начал было я, и только теперь дошло до моей сознания найголовнише.- Разве вы читали мой роман «Хозяйство доктора Гальванеску»? Хирург хитро подмигнул: — Тогда как вы ложились на операционный стол, я еще его не читал. Я вообще мало читаю беллетристики — не хватает времени. Но я пообещал вам ответить на вопрос о научности вашей гипотезы. И я должен был роман прочитать. — Но, доктор, когда вы это успели? Вы же просидели четыре ночи здесь, у меня? — И над вашей книгой. Он посмотрел на меня с улыбкой: — Интересно, понимаете, знать, кого ты порезал и верно порезал. А может, стоило заранее чего-то поучиться у вашего доктора Гальванеску? Он все шутил, и я сказал ему в тон: — Ну, и теперь вы убедились, что у этого злодея вам нечего было учиться? Но хирург вдруг прервал свой шутливый тон и сказал серьезно: — У меня к вам есть предложение. Мой ответ на этот вопрос давайте отложим на время. Но вы пообещаете мне, что, только встанете на ноги, придете ко мне в клинику при институте и побываете при нескольких операциях; сто-398 рассольных это запрещено, но, как директор клиники, я уже устрою это вам ...- Он снова хитро пидморгнув.- Согласие? Конечно, я дал согласие. И вот, когда я вышел из больницы, н трубке моего телефона н иногда слышал голос хирурга: — Завтра, в восемь утра, я делаю дюже сложную операцию, жду вас. Или: — Послезавтра н делать гочно крюке операцию, как делаем нам. Или но цикиииитиьи. глину ты? Или: — ПР иходи.то ниьгаииио ее клинику притом человека с тяжелыми травмами Лло ее и делай мирные в шине длн касс е пагода наглядно увидишь дииили.иииг.ти. ниийГиилмп ответственных инстанций кровообращения. И (иидиничииг ее одоржушиы АЛН рассоле * 'н н и на заседание секции чирурш ни прикьишкин работы дома врача. (1' иоиюм, чирург серьезно занялся моей медицинской ОБРАЗОВАНИЯ. К нидпоиииди, реальна гипотеза в моем романе, хирург тактично не возвращался. Я тоже не повторял моего запитании н. На живых наблюдениях во время операций мне давно ПЖО стало яспо: пес мое фантастическое построение было натне. Постаиииты такую ​​проблему мог только невежда. Таким невеждой и был я, когда садился писать роман «Хозяйство доктора Иьальпаноску *. Мне было стыдно и грустно. Печально потому н иидап книгу, которая несмотря на все мои добрые намерения вводила читателя в заблуждение. Стыдно — потому нарушена была наибольшая заповедь литературной работы; ты приобретаешь право писать только тогда, когда добросовестно выучишь весь материал, проконсультуешся со знатоками во всем, чего не знаешь, если ты вполне уверен, что скажешь в книге правду. Что касается научной фантастики, то писатель, выдвигая проблему, может достигать вершин фантастической интерпретации, однако повинеп быть вполне компетентным в той области знания, с которой берет гипотезу. Это элементарная истина. Но я был тогда молодой литератор, начинающий в литературе и профан в науках, и ответ, который дал мне мой хирург на наглядных примерах, стала мне наукой на всю жизнь. Я работал тогда именно в жанре научной фантастики, тема моего нового романа, который я тогда только викинчив ( «Еще одна прекрасная катастрофа»), тоже непосредственно тс далась ЗУ9медицины, и па время я задержал представление рукописи к печати, чтобы еще раз выверить себя . Льет вопросы медицины захватили меня. Я читал специальную литературу, медицинские журналы и газеты, у моих друзей-врачей падзвичайно распространилось, и я бродил по клиникам и больницам. Мено интересовали медицинские проблемы, но еще больше интересовала мепе, литератора, медицина в ее прямом отношении к человеку. Я наведывался и па амбулаторные приемы больных в поликлиниках. После моей «клинической» и «амбулаторной» дияльпости я что время — делая то сапитара, то ликпома — выезжал но экстренных вызовах с каретой скорой помощи. Медицина — очень интересная отрасль знания: она открывает перед человеком самого человека. Медик обладает не только знанием человеческого организма и его функций, он имеет возможность глубже познать человека в его психическом и социальной жизни. Никому, как медику, глухие так всеобъемлющего душа и сердце человека, его интеллектуальный и эмоциональный мир, если, конечно, медик сам будет любознательным, наблюдательным человеком и не ограничиваться только профессиональным автоматизмом. И вот в моих путешествиях в медицину я побывал и в клинике, которой руководил профессор Ш. Познакомиться с работами профессора Ш. мне было особенно интересно потому, что «научная» гипотеза, которую я был построил когда-то для романа «Хозяйство доктора Гальванеску», совсем около подходила к хирургической практики профессора III. и к проблеме, которую он уже р а з в 'я с а в. Сейчас миллионы людей спасены от неотвратимой гибели или лишились тяжелых, ранее неизлечимых болезней — благодаря операции переливания крови. Научная мысль с давних времен построила гипотезу о возможности переливания крови и поставила это как реальную проблему. Многие исследователи бились пад этой проблемой, но решение пришло совсем недавно — на памяти. Основоположником операции стал тогда еще молодой российский хирург ПИ.- он разработал методику и технику переливания крови. После чувствительной наглядной «критики», которую получил я па роман «Хозяйство доктора Гальванеску» от его читателей-врачей, мне очень * хотелось «спасти» кпигу. Я хотел бы исправить ее, подняв «реальную научную базу» под ... Пепа-кову гипотезу, которая легла в основу фаптастичпои копцепции.И я дюже рассчитывал на то, чтобы консультация профессора Ш. помогла моему задуму.400 Я попросил издательство, собиралось выпустить очередное переиздание «Хозяйства доктора Гальванеску», впереди отправить книгу па рецензию к профессору Ш. На письменное запрос о согласии профессор в тот же день ответил по телефону, что книгу ему случилось читать и он охотно поговорит с автором. Авторы научно-фантастических романов в основном ориентируются на то, что читателем их книги будет подросток и школьник. И это всегда сказывается на изложении книги, на построении сюжета, на трактовке темы. Но на поверку выходит, что книги этого «юношеского» жанра люди взрослые, даже и весьма почтенного возраста, читают с меньшей охотой, чем дети. Это подтверждает не одно обследование читательских абонементов по библиотекам. И это стоит маги па виду не только издательствам, но и прежде всего самим авторам научно-фантастических произведений: их стилистические задачи от этого только осложнений-ИИИОИОТМь.Н. Профессор принял мено и редактора издательства, который вел мою книгу, в себо в клинике, в рабочем кабинете. Цо был седой и худощавый человек в пенсне, с ясппмы, прозрачными, но пронзительными глазами. Он руководил кафедрой в медицинском институте нашего города не так давно, но пользовался большим авторитетом среди профессуры, и студенты его любили. В городе, кроме того, вип был известен как человек широких вкусов — меценат театра, коллекционер шедевров живописи, любитель музыки. Впрочем, общеизвестно, что именно врачи дюже часто совмещают в себе любовь к своей профессии с безкорисним тяготением к искусству, даже и виртуозностью в какой-либо области искусства. Профессор начал наш разговор с комплиментов. Он сказал, что прочитал мою книгу, хотя долго не решался приступить к чтению: ленинградец, русский, вип до сих пор сталкивался с украинским языком только в делопроизводстве клиники и в медицинских бюллетенях. Украинские художественной литературы в оригинале ему еще не приходилось читать, и этот роман был первой книгой на украинском языке, которую он начал читать: он всегда охотно читает научную фантастику. Дочитывая книгу до конца, он уже почти не обращал внимания, что читает ... по-украинском. Однако слова профессора не слишком меня порадовали. Речь снова шла о «любопытство» рассказы, нрь увлекательную фабулу и о «буйство» фантазирование. В самом деле, почему издавна так повелось, что научно-фантас-ческие романы пишутся непременно в приключенческом плане? Приключения план, авантюрный роман, конечно, ма-401ють все права на существование в нашей советской литературе. Приключенческий жанр совсем несправедливо заброшенный и вовсе безосновательно облитый презрением критиков снобов. Средствами этого легкого для чтения жанра можно довести до сознания читателя глубокий идейный смысл. Но почему популяризация достижений науки, пропаганда перспектив развития науки, постановка научных проблем должны быть отданы только в жертву литературницькому трюкачеству, выхолощенной схеме человеческих отношений и обескровленному декларированию идей, как это ведется в научно-фантастической литературе, когда формой научно-фантастического произведения становится приключенческий жанр ? Или не сводится таким образом весь жанр научной фантастики совершенно незаслуженно на уровень ярмарочного продажи недоброкачественного товара с помощью кричащей рекламы? — Вы добросовестно овладели классическое наследие научно-фантастического жанра, — вежливо констатировал профессор.- Но ...- он снял пенсне, бросил туманный взгляд в потолок и вдруг закончил топом, которым, очевидно, задавал вопросы своим малоуспешным студоптам, — задумывались вы о том, в чем же смысл буржуазного научно-фантастического романа? — Да, — ответил я, — задумывался ... И тут я вылил все мое раздражение против приключенческого жанра за то, что он захватил в плен научную фантастику. Я говорил о том, что буржуазный фантастический ромап вгоняется только за сенсацией, за необычным, только за тем, чтобы ошеломить читателя, и совсем мало заботится о том, па научных основах скомпонована в нем гипотеза. Весь смысл буржуазного фантастического романа я определял не в его научном установки, а в накоплении жахпих опасностей и невероятных приключений, в плетении замысловатой интриги, какой бы ошарашен читатель не мог распутать до последней страницы. Классический научно-фантастический роман предусмотрел и опоэтизировал заранее немало научных достижений, совершивших прийдешпи поколения. Но современный буржуазный романист, прибегая к идее некоего технического изобретения и развивая фантастическую гипотезу в этом плане, никогда не заботится тем, Реальп это изобретение и или в интересах человечества решения такой проблемы. Напротив, в основном фантастические концепции в современном буржуазном романе отводят читателя прочь от конкретных задач, которые стоят перед человечеством, и вообще от реальной жизни ... 402 — Однако, — перебил меня профессор, -в ваших словах столько ненависти не только к авантюрного жанра , но и к самим традиций научно-фантастической литературы, мони пезрозумило, почему же и в романе ... — Вы имеете права, — мрачно перебил его я, — ее моем романе я тоже подпал под влияние не только классической, ало и отчасти современной буржуазной научно-фанта ческой литературы, и все ее качества отразились и на моем романе ... Сказать по правде, было бы трудно не попасть под вылил классического научно-фантастического романа. Ведь четверть века назад, когда я садился писать мой первый научно-фантастический роман, передо мной были только образцы классического научно-фантастического романа. Научно-фантастические же романы, принадлежащие время моих современников, российских охотнее, из них писателей, были совсем не многочисленные в то время нк, однако, и сегодня и также слепо повторяли и |> иидпции илжьикн. Прыгнет, н (и иинвсл к научно-фаптастич-ииого романа в том, что хотел развить этот жанр в украинской литературе. 1 мне — литератору-початкивщо — легче было искать собо самого, следуя поисками других. Так часто, а может, и всегда начинают молодые литераторы. Профосор любезно улыбнулся на мой тираду: — Боюсь, что вы ванадто строги к себе. Конечно, дань классическому роману этого жанра вы отдали, и не могли по отдать. Очевидно, для литературы и для науки здесь действуют одинаковые натворишь творчества.] он так виичьлосив тираду о том, что, борясь о ты негативных качеств враждебной тебе течения, ты вполне сознательно используешь некоторые ее положительные черты. Так осваивается и надбапия прошлого. Новое рождается из отрицания старого, но использует его достижения. Профессор был человек ясного мировоззрения, диалектик и материалист, к тому же — вежливый, доброжелательный и хотел бы подбодрить меня. — Но кроме подражания традиций класс ичпого научно-фантастического романа, — сказал он, — я вижу в книге определенное пародирования буржуазного романа, насмешки его тенденции накапливать случаи, приключения и ужасы. Мне было особенно отрадно услышать такой язык. В новом романе «Еще одна прекрасная катастрофа», что законченный в рукописи отлеживался тем временем в ящике моего стола, такое пародирования жанра буржуазного научно-фантастич ного романа я выбрал себе в качестве ключа для рассказа. Ромап выдвигал определенную научную проблему, но основное авторское задача была в том, чтобы в сюжете романа столкнуть буржуаз-403ного ученого и саму научную проблему с условиями социальной жизни в буржуазном обществе. Автор имел целью показать неосуществимость решения многих научных проблем в условиях капиталистического мира. В то же время автор придерживался самой формы буржуазного романа и, пародируя ее, пытался показать ее ходульность и ее бессмысленность. Автор поспешил проинформировать об этом своего собеседника. — Очень интересно будет прочитать ваш повой роман, — отозвался профессор.- Надо полагать, что ваша задача вы выполнили в нем с усисю силой сарказма. Но я еще не закончил и должен выразить до конца претензии к буржуазному научно-фантастического романа: — Я думаю, что смысл буржуазной научно-фантастической литературы не в том, чтобы раскрыть власть человека пад природой, который должен иметь своей задачей научно-фаптастичний жанр в литературе социалистического общества, а в попытке утверждать и всячески пропагандировать власть человека над человеком. В этом — смысл буржуазного фантастического романа. Профессор терпеливо выслушал меня и сказал: — Очевидно, вы правы. Но именно здесь и начинаются мои претензии к вашему романа. Я претензии и к научной части, и части социальной, и к их, так сказать, взаемодияння ... — Что касается «научной» части, — грустно сказал я, — то прошу вас, дорогой профессор, не бойтесь выражений: я и сам понимаю, что «научность» романа равен нулю. — Ну, уж нулю! — профессор чемп улыбнулся Поверьте, идея вашей гипотезы мне очень близка. Если вы хотите знать, я сам переболел подобными гипотезами, когда искал решение проблемы переливания крови. Обескровливания человеческого организма, насыщения его физиологическим аналогом и управления механическими функциями организма с помощью радио — эта гипотеза вполне подходящее, даже очень соблазнительная для сюжетных традиций научно-фантастического жанра. Что касается самой технической возможности подобной операции ...- профессор пожал плечами и посмотрел на меня, как мне показалось, сочувственно, — это нереально на нынешнем уровне науки, не думаю, чтобы стало возможным и по дальнейшего ее развития. Но речь не о том! Речь о том — п о т р и б п а гипотеза в науке и какие выводы толкает она в социальной жизни? Выражаясь вашими же словами, я скажу: перед советской наукой такие задачи по стоят и не могут стоять, потому что они не в плане задач человечества. И мы, 404радянськи ученые, деятели социалистической науки, чувствуем собо оскорбленными. — Почему? — удивился я. Льет вместо ответа на мой вопрос профессор вдруг сам задал мне вопрос и, надо сказать, довольно-таки неожиданное: — Скажите, пожалуйста, вы не пробовали проследить, как вам пришел в голову сама идея механического использования мертвого тела, идея гальванизации трупа? Я задумался. Действительно, откуда это упало мне в голову? Социальный смысл «идеи» буржуазного ученого, вполне очевидно, пришел от шукапня художественного выражения для самой социальной сущности капитализма: капиталистическая система убивает человеческое лицо, заботится только об эксплуатации механических идатпостой человека, пытается превратить человека па слепого мпкоппьищя и (V иг.тиогпого раба. Саму научную гипотезу игре '* пи было прими пи как аллегорию, как символ. Льет откуда и рп 11111 мы Идея биологических экспериментов над человеком? я никогда не задумуванои над этим. Возможно, — неуверенно сказал я, -это чисто ассоциативно .. . Знаете, в годы гражданской войны, будучи ликпомом, я некоторое время работал начальником морга. Мы не могли хоронить умерших, и в морге накапливались сотни тру-н и ее. Меня, восемнадцатилетний юноша, мучило и вызвало протест созерцания трупов. Молодые, полные сил люди лежали передо мной горами мертвецов! .. Помню, в юношеской го-лове возникали мысли о борьбе со смертью, возникали н детские мечты об оживлении умершего человека ... — Эврика! — радостно крикнул профессор.- о оживления! Вы мечтали победить смерть, вернуть умерших к жизни, даже оживить мертвых Почему же в романе, наоборот, речь идет об умерщвлении живых? — Контрастное преобразования идеи. Когда эта идея попадает в буржуазного ученого, к классовому врагу ... — классовый враг! — снова обрадовался профессор, будто поймал меня на гарячому.- Буржуазного ученого! А — ваш класс? А — ваша, советская, социалистическая наука? .. Тут и начинаются претензии к вам от нас, советских врачей, деятелей социалистической науки! И он изложил мне эти претензии. Претензии эти, власпе, и открыли мне истинное понимание жанра научной фантастики в советской литературе.

Они были совсем простые, эти претензии, высказал мне тогда мой читатель — советский медик. Но четверть века назад — почти на рассвете и советской литературы, и405радянських наук — они были для меня, молодого литератора, открытием. Ведь советская медицина, как и любая другая советская наука, — конструктивная. Ведь задача всех советских наук — превращать жизнь в справедливых социальных основах, во имя социалистической перестройки мира, — творить жизнь! Итак, советская литература — когда темой произведения становится научная проблема — и должна пасамперед отображать и выявлять именно этот «созидательний» содержание и характер науки. Стоит темой произведения советской литературы брать псевдо-донауковисть, порочный смысл или неверные пути буржуазной науки? Это, конечно, вариант, если речь идет о развенчание буржуазной науки, о раскрытии служения буржуазных ученых интересам капиталистического мира. Но развенчание это можно — и нужно — осуществить только через раскрытие и утверждение принципов, установок и достижений социалистической науки. В раскрытии социалистических принципов науки и показе их утверждение — смысл показа науки в произведениях советской литературы. Такое раскрытие и будет Найдо-шкульиишим отрицанием буржуазной науки. Но оно будет заодно и самым убедительным — средствами художественной литературы — утверждением науки социалистической. Профессор сказал мне тогда: советская медиципа служит человеку, она существует для того, чтобы давать люди по жизни, продолжать его, чтобы защищать человеческий организм от болезней, закаливать его, даже совершенствовать — и тем исключать болезни. Врач — борец за жизнь. Же так — и только так — надо изображать во всех жанрах советской литературы, и особенно в жанре научной фантастики, медицину и медиков. Казалось бы, он не сказал ничего нового и не поведал поивих истин. Но только такая позиция должна определять в советском научно-фантастическом романе все гипотезы и проблемы, с которой бы сферы науки они не пришли. Такой вывод должен сделать для себя советский литератор, автор научно-фантастических романов. Сегодня это ясно каждому. Но четверть века назад для литератора начинающего это было определением творческого метода, начертанием программы работы. — Вот в таком плане и нужно было бы использовать вашу гипотезу и построить проблему и в их научном, и в их социальном направлении, — сказал профессор.- Вот тогда бы это и была научная фантастика, которая идет в русле жизни, разви-406шинься п иптерссах человека и соответствующее конкретным планам, ИИКИ стоят пород человечеством. Иьоман «Хозяйство доктора Гальванеску» пе был написанными гнннии н таком илапи. Его гипотеза были иеондопаукова. Льет в этом было только полбеды. И "и рою было то, что псевдонаучной деятельности отрицательного персонажа буржуазии-иы ученого — противопоставлялись только ... авантюрные действия позы и других ииорсопажив. Роман по утвержу господин положительной программы ции, следовательно, и по развенчивал неиа пенной программы, ИИИьОПДОИИИиуновои концепции. ) И Суи искренне шемучений: ведь н иириииипион: и тем, чтобы пол ее и его образ «подвести научную Гн»: и у • в мини фантазировании !. Я хотел «норптуиатп» роман перед читателем. Или это Гиули возможно? И Ирифеспр тоже иоставииен г кич 11 ее ч м о к такой идеи.ЧиГим и ци.иму иьиирмиш? апнитап он. Разве дело вмиму, НИПЧ ..... ее им и м 111 не г. ...... идиґиписти.? ( '.Право в том, щобс и порджу пить прлйду ... Именно и оде ИИ родилась у меня мысль написать продлена! "Хозяйства доктора Гальвапеску» — вторую его время-пипу. В этой второй части советские врачи возвращали к жизни людей, искаженных зловредными экспериментами доктора Гальванеску. Так появился роман «Что было потом». Идоя, следовательно, была нпедона до примитива: только парировать удар, только ликвидировать вред, причиненный буржуазной пау-коии. Снижог поем романа не ставил никаких новых проблем, ало и нем хотя бы отмечалась творческая, копструкт ОНА программа советской медицины. И это был уже первый, пусть и робкий шаг па пути к созданию советского научно-фантастического романа. Но этот первый шаг был у меня и остапним — более научно-фантастических романов я не писал. Научная гипотеза, которую в перспективе преподносит в своем сюжете каждый научно-фантастический роман, должна вырастать из конкретной, реальной проблематики определенной области науки. Научная проблема в научно-фантастическом ромапи не просто «выкладывается», — как это мы имеем в популяризаторской литературе, — а интерпрет ется: автор новппеп выявить различные направления в этой области пауки и показать их борьбу между собой. Этой борьбе течений автор должен дать верное, марксистское тлумаченпя — как борьбе мировоззрений; материалистического против идеалистического. Итак, автору нужна значительная научная подготовка: автор в овладении научного материала должен быть не дилетантом, а? "Шем.407 Я — про специалист любой отрасли науки. Моя профессия — литература. И я сделал вывод, что научно-фантастическую литературу должны и могут создать только ученые-специалисты: биологи, химики, инженеры. Я понял позже ошибочность такого заключения. Советский науково-фантастический роман может быть только новаторским. В литературе социалистического реализма жанр научной фантастики масс искать дорогу к читателю не из компоновки острой фабулы и замысловатой интриги, а, конечно, из-за углубления и обострения самой научной проблематики, через нахождение конфликтов в самой науке, через раскрытие огромных перспектив пауки в социалистическом обществе. Для жанра научной фантастики нужны сюжеты, которые вырастают из достижений и задач социалистической науки и социалистического строительства, которые возникают из столкновения проблем науки и строительства с жизнью, трудом и мировоззрением людей, которые строят коммунизм. Но раскрытие борьбы пауков течений ведет к раскрытию борьбы идей и порождает новый круг проблем — философских, нравственных, этических. Автор новипен раскрывать их на живых взаимоотношениях между людьми, на соревновании между людьми, которые развивают науку. Только тогда и научный и социальный направления будут связаны одним крепким узлом реалистического сюжета. Таким образом, авторы научно-фантастической литературы должны быть инженерами человеческих душ — мастерами литературы. Мне кажется, что новаторский научно-фантастический роман имеет рождаться у нас в советской литературе социалистического реализма с спивдружбы и сотрудничества деятелей науки и литературы — с соавторства ученого и писателя. Для профессии литератора, кажется мне, помимо прочих, важные два условия: умение видеть и умение осмысленно воспроизводить. Я начал пробовать свои силы в литературе, имея некоторые живые наблюдения со времен первой мировой войны и вийпы гражданской. Возможно, я умел увидеть. Льет я еще не умел воспроизвести увиденное. В процессе освоения литературного специальности — в работе над первыми книгами, которые и были именно научно-фантастическими романами, — умение осмысленного воспроизведения начало приходить ко мне. И вот тогда меня непреодолимо потянуло от «выдумки» до «подлинности», от изложения интерпретируемых идей к раскрытию мировоззрения людей, вид403показу только результатов человеческой деятельности в заглиб- • 114111) 1 во внутренний мир человека в осмысление чувств, мыслей, поведения и действий человека в ее взаимоотношениях с другими ИЮДЬМЫ. Возможно, как раз мои «путешествия» н медицину -по только и сферу медицинских идей, но и в круг людей, которые творят моднципу и для которых медицина творится, и стали причиной такого творческого излома. Когда я постигал в этих «странствующих» материал, меня тянуло не столько к углубление в научные иоиицонции, как к углублению в психику, в ставлений к труду и всей жизни медиков и их пациентов. Ведь мои поздние рассказы и повести на медицинские теми «Мужество», «Сердце красавицы», «Хробот является инсмо гор», «История одной бо-роГш» или пьеса «Большие трудности» были ииииииисаии не столько о мкдичпи проблемы, как о медиков и их пациентов. Попы были пойду мы н и пи проработаны гаме н время моих «путешествий» \ ми и ее 11 ее нее, с а м и и оде, ее ь м «улучшит» 8а научными гиио-ипиииимы для <| мы пи мсти •• ее ее х романов. Словом, нахопиииписн другими жанрами, я жанр научной фантастики покинул. Но я жалею за ним, когда такой сожалению выражает мне читатель. Однажды такой сожалению я почувствовал особенно остро. Это была встреча с читателем при обстоятельствах особенно волнующих, 1943 году весной. Советские войска врезались клином в расположение армий фашистских захватчиков и освободили город Харьков. II был тогда в Москве, и, как украинского писателя, еще и харьковчанина в то время, меня пригласили на торжественный вечер, посвященный освобождению второй столицы Украины — Харькова. Вечер состоялся в клубе штаба Советской Армии. После моего выступления, посвященного радостному событию, в перерыве ко мне подошел солидный и крепкий мужчина с погонами медика и со звездами генерал-лейтенанта. Это был знаменитый на весь Советский Союз и на весь мир врач. — Очень приятно с вами познакомиться, — приветливо сказал геперал-лейтенант медицинской службы, — я ваш читатель. И он назвал мне несколько моих кпиг, которые он читал. Между назвапих были и мои научно-фаптастичпи романы. — Но, — сказал я, — мои научно-фантастичпи романы не выходили на русском языке, вопы опубликованы в СССР только на украинском языке. — О, — засмеялся мой спиврозмовець, — и я украинец, хотя и давно из Украины. И особенно приятно было мне читать украинские научно-фантастические романы. Ведь, насколько мне известно, ранее в украинской литературе не было на-учно-фаптастичних романов. Над чем вы сейчас работаете? Снова в области медицины? Я должен признаться, что давно уже не пишу научно-фан-тастичних романов. — Жаль, — сказал читатель, — очень жаль. Советская д-цыпа, знаете, сделала огромный шаг вперед, и перспективы ее еще больше. Десятки и сотни чрезвычайных проблем! А научная фантастика интересна по только молодому читателю, она очень потрибпа и дедушкам и специалистам. Знаете, фантастическая литература хорошо прочищает старческий мозг — как путешествие в молодость, а специалиста розбуркуе и тянет пофантазировать в своей области — попутешествовать в будущее. Помните, что сказал товарищ Ленин о фантазии и ее зпаченпя для практической деятельности? .. Вернетесь еще дв этого жанра? Как хотелось мне тогда сказать: давайте напишем вместе! .